25. 被天命辜负的阿根廷，和梅西漫长的归乡

热可可 · Jun 23, 2026 · 1h 13m

2026年世界杯，梅西在两轮小组赛进球5个，在39岁生日前一天成为世界杯历史上最佳射手。即使不了解阿根廷，你也一定听说过两个阿根廷人的名字：梅西和博尔赫斯。他们的生命都与足球有关。如果说梅西是阿根廷足球的代表，博尔赫斯则是反对足球的代表。他批评足球煽动的群体狂热，认为它会成为政治家的工具。1986年，马拉多纳带领阿根廷获得世界杯冠军，掀起阿根廷历史上最狂热的足球激情。也是在这一年，博尔赫斯去世。第二年，利昂内尔·梅西在阿根廷出生。如今被称为球王的梅西，曾经被阿根廷人排斥、厌恶、认为他腼腆的性格不像充满激情的阿根廷人，而他在国家队的表现也比不上在巴萨。在阿根廷连续六年在世界杯、美洲杯频频失利后，梅西宣布退出阿根廷国家队。然而，这也成为他人生的转折点。为什么梅西最终又回到了阿根廷，是什么让他的自我发生了真正的变化，又让阿根廷最终在2022年捧起大力神杯？博尔赫斯和梅西代表着阿根廷足球的一体两面，却有着相同的本质：博尔赫斯希望人们不要在足球的激情中被集体裹挟，迷失自我；而梅西恰恰穿越了集体狂欢的迷障，最终依靠足球，寻找到了真正的自我。如果一定要说世界上有什么奥德赛，从13岁到35岁，从西班牙到阿根廷，从巴塞罗那到罗萨里奥，梅西才是完成了他的奥德赛，他用尽二十多年的“归乡”。奥德修斯在海上漂流十年，在二十年后终于乘船回到故乡伊萨卡。最初出发时，他只是一个凭借能力和技术为人称道的战士，但当他…