田毅 | 包税人：手握民国“自毁按钮”的小人物

之間書評 In-Between Review Podcast · Sep 3, 2026 · 21m

编者按：5月，广东人民出版社*之间工作室推出田毅、赵旭著历史著作《红鞋城：包税人与晚清民国的乡村变迁》。该书一出版，便获得罕见好评。“红鞋城”即内蒙古包头市土默特右旗双龙镇（旧称萨拉齐红鞋城，）得名于清末民初酷似女鞋形状的城墙，地处晋陕蒙交界、黄河流域一个重要的水旱贸易枢纽。这座小城在近代先后隶属于清政府、北洋政府和国民政府，其政权的更迭与社会变迁是近代中国基层社会坍塌的一个缩影。作者田毅历时八年，采访两百余人，遍查当地原始档案，通过“包税人”这一特殊群体，描绘了清末民国年间，游走于政权与百姓之间的“包税人”的命运图景，揭示了晚清至民国时期乡村基层政治与财政的隐秘命脉。这些税收掮客将怯懦与果敢、狡黠与质朴集于一身，虽屡遭打压，却并非只是被动承受，他们甚至意外拥有了决定民国生死的最后一块砝码。本文为《红鞋城》结语。在采访、写作本书的十年间，我经常想起四百多年前遥远的西班牙，那里有一个著名人物——《堂吉诃德》的作者塞万提斯。表面上看，他与我们的主人公——20世纪中国北方小镇红鞋城的诸位名人——风马牛不相及。但我想，如果他们能坐在一起，一定会有共同语言，因为他们都曾做过“包税人”。塞万提斯将自己包税的可怕经历转化为债务、痛苦和伟大的文学作品，而我们的民国包税人似乎什么都没留下。其实，包税人留下的也有恶名，从亚当·斯密到国民政府的报告，无人说过他们好话，大家异口同声，抨击他们是人民疾苦与国…